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Llegar a Valencia no es muy diffcil. Es un enclave, 
como tantos, ubicado en la carretera Quito-Guaya- 
quil, el ducto mas importante de circulacion de mer- 
cancias desde los Andes hacia el puerto principal. 
La sonda de salida diaria de la riqueza que sangra 
este pais: su gente, su naturaleza. 

Llegar a las fincas campesinas, islotes envueltos en 
la ruta del Capital, es un poco mas complejo. Para 
llegar a ellas, es necesario pedir permiso a los seno- 
res del lugar. En estricto sentido. Pareceria que no 
hay caminos para llegar alla, unicamente un entra- 
mado de vias de circulacion de maquinaria y mer- 
cancia, en medio de enormes desiertos de banano, 
pina, teca, palma africana. Kilometros y kilometros 
de plantaciones. 

Mientras uno transita por la carretera, cualquiera 
podria pensar que nuestro pais es nuestro. Lo curio- 
so es que adentrarse por las veras es trasladarse a 
otro tiempo-espacio, donde el pais deja de pertene- 
cernos. Un universo poblado de senores omnipre- 
sentes y siervos, fabricado a la medida de nuestros 
tiempos —maquinarias, sistemas de riego, fertilizan- 
tes, pesticidas— pero sostenido con nuevas vueltas 
de tuerca en formas medievales de sujecion de gen- 
tes: guardias de seguridad, capataces, barracas para 
jornaleros, incluso escuelas encerradas en los feu- 
dos. Nuestro pais deja de serlo para devenir los pai- 
ses privados, senorio de oligarcas y transnacionales: 
Bonita Banana , de Alvaro Noboa (el hombre mas 
rico del Ecuador), Dole, haciendas del grupo Wong 
(el segundo en la cadena de control del banano y 
otros productos de exportacion). 

A medida que nos adentramos en ese otro mundo, 
obvio pero invisible, mientras los paisajes nos dejan 
una vena de desolacion en las pupilas, se abren paso 
pequenas fronteras, floridas y diversas con su color 
y sus multiples aromas, que inexplicablemente nada 
opaca, ni siquiera los pesticidas que rocian implaca- 
bles las avionetas por aire y la maquinaria en tierra. 
Alli mismo, donde el reordenamiento del espacio 
uniforma, fragmenta y dispersa, se incrustan estas 
bolsas de resistencia, “sobrevivientes del nuevo or- 
den mundial”, las comunidades y asociaciones de 
campesinos Camarones y Ocho de Marzo, organi- 



zados en la uocq (Union de Organizaciones Cam¬ 
pesinas de Quevedo). 

Aqui viven, “cafe, almuerzo y merienda”, recibien- 
do un chorro de agroquimicos y pesticidas desde 
avionetas y fumigadoras mecanicas, banandose y 
bebiendo agua contaminada de sus esteros, otrora 
fuentes cristalinas de vida. Campesinos, hijos de cam¬ 
pesinos sin tierra que conquistaron su derecho a 
quedarse mediante lucha, resistencia y organizacion. 
Descendientes de oleadas migratorias sucesivas que, 
desde el siglo xix no han dejado de llegar, cuando 
estas tierras eran montaha (bosque nativo) donde 
senoreaba el cacao silvestre, que unos pocos acapa- 
raron, recogieron y explotaron hasta acabarlo para 
luego tener que cultivarlo. Nietos de siervos con- 
ciertos de la Hacienda Serrana que, tras la revolu- 
cion liberal vinieron en pos de trabajo asalariado, 
hijos de campesinos de regiones cercanas que tuvie- 
ron que abandonar sus tierras durante largas e in- 
terminables sequias. 

Aqui estan, tanto tiempo como los oligarcas, dispu- 
tandoles el territorio, el espacio, el tiempo y el sen¬ 
tido de la historia. Siempre en desventaja, siempre 
presentes, siempre tejiendo comunidad. Aun cuan¬ 
do las decisiones que les atanen se tomen cada vez 
mas lejos, cada vez mas a sus espaldas, siempre- 
siempre sin su consentimiento, sin su autorizacion. 





Entrada a una de las “republicas privadas" de los zares de la agroindustria en Ouevedo, Ecuador. 


Quiso la naturaleza que estas tierras se cubrieran de 
un metro de tierra fertil traida por los rios desde los 
Andes. El rio Guayas es una de las mas importantes 
venas acuiferas del Pacifico. Su cuenca, la mas fertil 
de la region, se alimenta de rios navegables que aco- 
pian casi todas las escorrentias andinas: el Babahoyo 
y el Daule. Quiso la naturaleza, que estas tierras sean, 
una y otra vez, objeto de codicia insaciable. 

Para la constitucion del espacio costeno, el dominio 
colonial avanzo sobre espacios mayoritariamente 
“vacios”, donde la ocupacion de vastas zonas supuso 
la eliminacion de la frondosa vegetacion natural para 
expandir las actividades agropecuarias estables. 

El proceso mas relevante de organizacion espacial 
y social se produjo alrededor de la produccion de 
cacao para la exportacion. A partir de estos proce- 
sos en la Costa, que venia siendo ocupada por pro- 
pietarios y ganaderos con terrenos medianos y pe- 
quenos, comenzo a expandirse el latifundio como 
forma dominante de posesion de tierras. Originadas 
en las plantas de cacao existentes en forma silvestre, 
las haciendas se expandieron en gran medida a lo 
largo de las vias fluviales. Se inauguraron formas 
asalariadas de relacion laboral que atrajeron olea- 
das migratorias, principalmente de la Sierra, aun a 
pesar de que se establecieron sistemas de sujecion de 
jornaleros mediante endeudamientos forzados y 
formas represivas de control de gentes que, incluso 
hoy, no han dejado de funcionar. 

Engarzadas a los circuitos globales del Capital, des¬ 
de que nos hicimos Republica, estas tierras han sido 
reutilizadas de continuo para la produccion prima- 
ria de exportacion, proveyendo con una generosi- 


dad que pareciera sin limites, ano tras ano, siglo tras 
siglo, multiples productos que aseguraron una per- 
manente y sistematica acumulacion. 

En las entretelas, los jornaleros fueron haciendo su 
propia historia, tejiendo sus propios tramados de re- 
laciones, dando sentido a este territorio. Ocuparon 
silenciosamente las hendijas y las periferias de los 
feudos, y se tornaron irrefutables. Alli mismo, en los 
mismos tiempos, se ocuparon de producir su alimen- 
to y el de los demas. Poco a poco se volvieron los 
principales proveedores internos de arroz, cafe, soya 
(97% de la produccion nacional), mani y frutales. Sin 
embargo, no dejaban de ser marginales, precaristas. 

Asi se constituyeron los campesinos de la region. 

Asi se organizaron y empezaron a demandar tierras 
para continuar produciendo. Entre 1960 y 1970, 
ocuparon parte de los latifundios y les fue entregado 
otro tanto a traves de procesos de reforma agraria, o 
de un fraccionamiento venta de propiedades por par¬ 
te de algunos terratenientes. Las movilizaciones cam- 
pesinas en la Costa tornaron mayor fuerza a partir 
del Decreto 1001 promulgado por el entonces presi- 
dente Velasco Ibarra en 1970, donde abolia el preca- 
rismo en las tierras destinadas al cultivo de arroz. 

Tras el cacao, vino el banano y con este, la agricul- 
tura bajo contrato, la Revolucion Verde y una serie 
de plantaciones agroindustriales que, con pequenas 
variantes, mantuvieron un mismo sistema de explo- 
tacion, acumulacion y despojo. Luego, con la ex- 
portacion petrolera, el Estado asumio una mayor 
presencia impulsando una insercion mas directa del 
campesinado a la agricultura de mercado. 

Esa presencia favorecio el crecimiento de un im- 
portante tejido organizativo en un ciclo que resulta- 
ria corto. En menos de diez anos, la implantacion de 
politicas de ajuste estructural desmantelo la infraes- 
tructura de acopio, la asistencia tecnica, las peque- 
nas lineas de credito que tanto esfuerzo costara a las 
organizaciones conquistar. Pero lo peor de todo fue 
la vuelta al principio: estrangulados por las deudas, 
quebrados por los precios asignados a sus produc¬ 
tos, agotados sus suelos y cercados por las grandes 
propiedades que los envenenan todavia a diario, 
muchos campesinos terminaron vendiendo sus fin- 
cas para volver a ser asalariados o se vieron forza¬ 
dos a producir para el patron como jornaleros en 
sus propias tierras. 

La mayoria de los campesinos posee entre 5 y 20 
hectareas de tierra. Parte de su extension es trabaja- 
da intensamente para la agricultura de ciclo corto y 
otra parte para cultivos de subsistencia o una com- 
binacion de plantaciones forestales —frutales con 
vegetacion “natural”. Los animales son importantes 



al igual que las especies maderables, ya que generan 
ingresos en epocas de baja produccion o malos pre- 
cios. Los cultivos de ciclo corto generalmente estan 
asociados a la agricultura convencional. Un crecien- 
te porcentaje de campesinos no tiene tierra, son 
quienes dependen principalmente de la venta de su 
fuerza de trabajo o arriendan lotes para la produc¬ 
cion intensiva de maiz, arroz, pimiento, tomate, mani 
con un sistema convencional que los ata cada vez 
mas a un circulo vicioso de endeudamiento en cana- 
les de usura y compromisos de venta a los proveedo- 
res de insumos. 

La consolidacion del modelo agro-exportador y 

agroindustrial en la zona ha acentuado los proble- 
mas estructurales. Los sistemas de produccion para 
la agro-exportacion y la agroindustria requieren de 
grandes y permanentes volumenes de produccion. 
En consecuencia necesitan de extensas superficies de 
tierra y/o de la intensificacion de los procesos pro- 
ductivos. Sin embargo, las grandes propiedades han 
optado por incrementar su productividad expan- 
diendo la frontera agricola. Uno de los mecanismos 
para obtener tierra ha sido apropiarse de terrenos 
“baldios”, es decir remanentes de bosques y vegeta- 
cion silvestre. El otro, apropiarse de la tierra de los 
campesinos de diversas maneras, todas ellas abusi- 
vas —desde la coercion hasta la compra forzada, en 


da como si fuese cosa aparte de la tierra es objeto de 
codicia, acaparamiento, especulacion y robo, desde 
hace tiempo y de multiples formas, particularmente 
en esta zona. 

Las agroempresas siempre consiguen adjudicacio- 
nes preferenciales, puesto que sus duenos son los 
mismos que ocupan cargos, que aseguran privile- 
gios. Estos grandes propietarios realizan tapes (pe- 
quenos embalses) en esteros y rios que atraviesan sus 
tierras, abren y construyen pozos, construyen alba- 
rradas o directamente instalan las captaciones en los 
rios mas caudalosos. En la mayoria de los casos, sin 
consentimiento de la poblacion local y sin la conce- 
sion del derecho de uso otorgado por la Agencia de 
Aguas. Se roban el agua con impunidad. 

Sin embargo, quieren mas. Mediante ciclicas cru- 
zadas de modernidad, cada cierto tiempo impulsan 
la construccion de grandes embalses a los que lla- 
man “proyectos multiproposito”. En el norte de la 
provincia de Los Rios existe uno en funcionamiento 
—el llamado Jaime Roldos Aguilera— y otro, mas 
sofisticado y terrible en construccion: el Baba. 

El proyecto multiproposito Baba emprendio la 
ocupacion efectiva del territorio apenas hace dos 
anos, aunque estuvo proyectado hace mucho tiem¬ 
po. Sin las autorizaciones minimas, sin un estudio 
basico de impacto ambiental, sin avisar a nadie, sin 



una estrategia de acorralamiento que incluye la ame- 
naza, el sicariato, el uso de gobiernos locales para 
incorporar normas o reglas que impidan a los cam¬ 
pesinos defender sus derechos. No teniendo opcio- 
nes de existencia, la mejor alternativa es vender la 
tierra a los caciques locales. 

Obviamente, la concentracion es insaciable. No 
basta con controlar la tierra, o el credito o los insu¬ 
mos, es imprescindible quedarse con el agua. Trata- 


Centro de empaque de pinas, Ouevedo, Ecuador. 

consultar con nadie, menos aun a los que dan vida 
y sentido a estos territorios, cerca de 75 mil familias 
campesinas recolectoras —y con ellas, sus fincas, 
cerca de cien escuelas y varias reservas ecologicas—, 
fueron sorprendidas con la presencia de maquinaria 
y campamentos de una empresa cuyo nombre, des- 
conocido hasta entonces en el lugar, tiene un famoso 
historial de abusos en otras tierras: la Odebrecht. 
Un proyecto que ocupa y “despeja”, mil hectareas 













De arriba hacia abajo: vista de las masivas plantaciones de pina; maquina fumigadora para rociar 
plaguicidas gufmicos; panoramica del temido proyecto multiproposito Baba, Ouevedo, Ecuador. 


de tierras cultivadas y se apodera de 86% del caudal 
del rio Baba (que puede llegar a contener 395m 3 /s), 
para producir 45mw de energia electrica, japenas el 
1% de la energia nacional! 

Tal arrogancia tuvo por respuesta una aguerrida 
movilizacion popular que detuvo las obras y parali- 
zo el proyecto, al menos hasta que cuenten con au- 
torizaciones ambientales de la correspondiente car- 
tera de estado. Hasta que alguien explique que razon 
tan grande puede haber para liquidar tantas fami- 
lias, para convertir un rio en una gran cloaca, que 


sentido tiene embalsar tanta agua para regar tan po- 
cas propiedades en otras regiones, que justifica tan¬ 
ta devastacion ecologica y humana. Porque la gente 
que vive en un lugar puede no conocer lo que otros 
deciden a sus espaldas, pero si esta dispuesta a enca- 
rar a los intrusos que vienen y se aduenan de sus 
tierras aun a costa de la carcel o de sus propias vi- 
das. Porque siempre se paga con vidas y prision el 
derecho de vivir en paz. 

Asi ha sido. Poco despues de parado el proyecto, 
este recibio autorizacion del Ministerio del Ambien- 
te y dos dirigentes campesinos fueron encontrados 
muertos en la vera del camino a sus casas, nadie se 
explica porque. Finalmente, algunas familias, ha- 
biendo recibido cantidades nunca sonadas por sus 
tierras (siempre irrisorias para la empresa) o con- 
vencidos de conseguir un empleo que promete ser 
mas suave que la faena agraria y garantiza liquidez 
mensual, terminan claudicando y cediendo espacios 
a un poder tan poderoso. Realmente, es duro man- 
tener la entereza en un entorno de asedio tan brutal 
y de dislocacion tan persistente. 

Pero esta historia, que se parece tanto a cualquiera 
de nuestros paises, que resulta increible a estas altu- 
ras del siglo, no es solamente la historia del poder y 
sus viejas y remozadas e incesantes formas de sa- 
quear y expulsar. Es sobre todo la historia de las 
batallas y las resistencias de los campesinos, tan per- 
sistentes como ese poder que les persigue. Batallas y 
combates, luchas, movilizaciones; tambien resisten¬ 
cias y perseverancias en las formas de tejer y retejer 
comunidades, de producir alimentos, alimentar la 
esperanza, de reciprocarle creces a la tierra lo recibi¬ 
do, pensar/se cada dia, y no permitir que el poder 
los convenza de no ser lo que son. 

Asi llevan decadas federados en su organizacion 
local (la uocq), anudando lazos con organizaciones 
mayores, convocando a otros, colocando sus alterna- 
tivas cuerdas y generosas de como vivir en un mundo 
que alcance para todos. Es asi como en medio de los 
caciques, el miedo, y la violencia, estos rincones de 
vida como bastiones en medio de los enormes desier- 
tos de monocultivo siguen siendo centros que resisten 
la Revolucion Verde e interactuan buscando mas di- 
versidad, mas autonomia productiva, mas comuni- 
dad. Una organizacion que investiga y recupera va- 
riedades propias y sentidos y alimentos y fertilidad. 
Una organizacion que se reune para pensar entre to¬ 
dos y asi construye dia a dia su fuerza y sus opciones. 
Asociaciones, comunidades que tienden puentes y 
convocan solidaridades, para denunciar atropellos, 
para demandar segun los canones de la ley del poder, 
o para levantarse cada vez que sea necesario. 





Hace mas de diez anos la uocq se trazo el reto 
de recuperar su propia agricultura y con apoyo de 
algunas ong (Terranueva, Terranuova, cric, fian, 
Heifer-Ecuador, sobre todo) y la Universidad Tecni- 
ca de Quevedo construye alternativas, experimenta 
y multiplica experiencias entre sus familias. Asi, se 
introdujo el uso de la mucuna asociado al maiz para 
conservar la fertilidad del suelo, superar el creci- 
miento de “malas hierbas” y aprovechar el grano 
como alimento para los animales. Tambien prueba 
cruzamientos del cacao nativo buscando mantener 
las caracteristicas unicas de aroma y sabor incorpo- 
rando la precocidad y resistencia de las variedades 
comerciales. Prueba ademas sistemas de riego par- 
celario para cuidar el agua tanto como la tierra. 

Con Heifer-Ecuador, las asociaciones de mujeres 
fortalecen su participacion en la organizacion a par- 
tir de la crianza de animales menores (gallinas pone- 
doras, pollos broiler y cerdos). Poco tiempo tomo y 
algo de reflexion, para que las mujeres consiguieran 
aprendizajes significativos y como el manejo de va¬ 
riedades foraneas requiere de mayores cuidados, 
insumos y conocimientos externos (compra de ba- 
lanceado comercial, pie de cria mejorado industrial- 
mente, aplicacion de vacunas), que pueden hacerlas 
mas dependientes del mercado, se investigo, probo 
y se recuperaron saberes. Juntas han aprendido a 
elaborar su propio balanceado casero con produc- 
tos propios, reaprendieron a criar sus gallinas nati- 
vas y sus cerdos rusticos. En esto arrimo el hombro 
la Universidad de Quevedo. 

Animar los procesos de capacitacion e intercam- 
bios de experiencias permitio que las companeras se 
relacionaran entre ellas y conocieran procesos de 
otras organizaciones. Esto favorecio la cohesion en¬ 
tre ellas y fue un punto de partida para posicionar 
sus demandas en la uocq, volverse visibles en los 
cargos de direccion. 

Y mientras producen, investigan y reflexionan, for¬ 
talecen pequenos fondos revolventes y sistemas de 
compartir los recursos, conquistando pequenas au- 
tonomias, como mujeres, como organizacion. Cons- 
truyen sus propias formas de complementarse y ad- 
ministrar con responsabilidad. El trabajo conjunto 
propicia sus esfuerzos de mayor encuentro, de hacer 
mas y mas organizacion, de recuperar su historia, 
sus tecnologias, sus saberes y ponerlos al servicio de 
su proyecto politico y de vida. 

Son familias que bordan sus vidas y sus condicio- 
nes materiales a contrapelo. Como donde Marcia 
Caicedo, vicepresidenta de la uocq y asambleista 
alterna, que nos muestra con orgullo la “nube” de 
gallinas y pollitos criollos, sus cerdos felices, los pe- 
ces de su estanque minimo, en su predio de menos 


de una hectarea rodeado de agroempresas y nos ob- 
sequia el solaz de jugosos zapotes a la sombra de un 
arbol, o como don Alfonso Intriago y su vergel de 
dignidad, que nos ofrece su cacao de aroma —el 
nativo—, sus naranjas criollas y la chicha de chon- 
taduro fabricada por su hija, en su preciosa vivienda 
de arquitectura tradicional, con adecuaciones “mo- 
dernas”, o su nieta de 12 anos que nos pregunta to¬ 
do el tiempo “tienen esto en la tierra de donde vie- 
nen... <:c6mo no tienen? llevense para que prueben, 
para que tengan...”. 

Hay muchos frentes todavia que encarar, la entra- 
da de transgenicos, el avance de la represa, la agri¬ 
cultura de contrato. Pero hay mucha alma en estas 
tierras que no se doblega.-V* 

Wilson Vega y Fernanda Vallejo son parte del equipo 
de la Fundacion Fieifer-Ecuador: una organizacion no 
gubernamental ecuatoriana de desarrollo rural, que parte 
de principios y valores afines a Fleifer Internacional y esta 
vinculada con el la. Apoya y promueve procesos organizativos 
democraticos de sectores campesinos, indfgenas y populares, 
potencia sus capacidades locales para una gestion 
sustentable de los recursos naturales y de los sistemas 
productivos agropecuarios con un enfogue agroecologico. 



